车轮上的初心：从西柏坡吉普看新时代党性锤炼

在西柏坡党校的文物陈列室里，一辆锈迹斑斑的美式威利斯吉普车总是吸引学员驻足。车身上"辰-102"的编号牌，默默诉说着一段鲜为人知的往事。1948年中央行政处《车辆调配登记表》(中央档案馆藏，编号CL-1948-015)清晰记载，这是毛泽东在西柏坡时期的专车——一辆1947年孟良崮战役缴获的战利品。当新到的福特轿车准备替换时，他批示"旧车尚能行驶，不必更换"。这个细节，如今成为西柏坡党员教育培训中最打动人心的活教材。

泥土里的政治课

这辆没有顶篷的吉普车，堪称世界上最简陋的"元首座驾"。据《西柏坡后勤史》记载，它曾多次陷入滹沱河畔的泥泞，毛泽东和警卫员不得不一起下车推车。西柏坡党校据此开发的"推车体验课"，让学员在复原的泥泞路段重现场景。当手掌沾满湿冷的泥土时，人们才真正理解档案里那句"坐什么车不重要，能到群众中去就行"的分量。这种沉浸式教学，比任何说教都更能诠释"血肉联系"的深意。

在车辆维修档案中，有个耐人寻味的细节：这辆吉普车直到1952年才退役，期间经历37次维修(《中央机关车辆管理台账》)。西柏坡党员教育培训将其转化为"从方向盘看作风"的专题研讨。学员们对比计算发现：该车年均维修费仅相当于当时国民党军官半个月汽油费，却跑出了三大战役的胜利之路。这种算细账、看本质的教学设计，让艰苦奋斗精神变得可测量、可对标。

吉普车外的制度创新

围绕这辆车的使用，衍生出一系列严格制度。1948年《中央机关用车规定》手写稿显示："首长家属不得搭乘公务车"的条款旁，有周恩来添加的批注"包括未成年子女"(西柏坡纪念馆藏)。如今在西柏坡党校，学员们要模拟制定现代版的"车轮上的纪律"，必须参考这份原始档案的精神内核。有位学员感慨："当年连毛主席女儿李讷上学都步行，现在我们的制度设计怎能不更严?"

培训中最具冲击力的是"三个方向盘"对比教学：缴获吉普车的简易方向盘、国民党高级将领的豪华座驾方向盘、以及当代落马官员的超标车方向盘。这种视觉化的历史纵深，直观揭示了"车轮歪斜"与"方向走偏"的内在关联。课程素材全部来自权威文献，包括1949年毛泽东在七届二中全会上"防止糖衣炮弹"的讲话原声录音(中央档案馆藏)。

结业仪式上，每位学员会收到特制的"车钥匙扣"，上面刻着该吉普车最后一任司机王振海的回忆："首长常说，车是去群众那儿的工具，不是摆谱的道具。"这句话道破了西柏坡党校教育的核心要义——作风建设从来不是抽象概念，它就藏在每个党员干部的"行车方向"里。

作者：李老师